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En este lugar (verdadero) donde aconte-ce lo que sigue, las mujeres perfilan lasparedes con una delgada cenefa de no-
galina. Aquí todos saben que la escritura es una
cenefa..., y que la cenefa es una escritura, virgen,
ideogramática, secular, una escritura-surco. Si su
cauce es indeciso y poco visible, las historias se
suspenden en un limbo de piedra sin desenlace
claro.
Con el paso del tiempo, muchas casas y tierras
se van quedando vacías y el trazo de la cenefa se
va haciendo progresivamente más borroso e in-
termitente hasta casi desaparecer. Conforme esto
sucede, las familias dicen a sus hijas: “Lo mejor
(no) es que te vayas”. La respuesta de las mujeres
difiere: algunas hacen oídos sordos y siguen pin-
tando su cenefa, otras se marchan definitivamen-
te, pero la mayoría “se van y se quedan”.
En cualquiera de los casos se establece entre
ellas un pacto implícito por el que acuerdan no
hablar nunca más del tema y sí hablar de las
pequeñas cosas. Se piensa en el lugar que quien
no se deleita con las pequeñas cosas es gente
peligrosa.
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Irse y volver supone no irse del todo, no que-darse del todo. Irse y volver es un éxodo fic-ticio, un purgatorio para el nómada. Porque
abandonar un lugar para irse por siempre supo-
ne, cuando menos, hacer una mudanza, despe-
dirte de los que se quedan y dotar de trascen-
dencia el viaje. Cabe la vuelta, claro, pero sólo co-
mo visita, no más. Sin embargo, este irse y no irse
es como vivir en los muros y despertar cada día
con un pie del lado de una habitación diferente.
Histerectomías de la tierra
(el éxodo)
En las últimas décadas muchas mujeres na-
cidas en pueblos arrastran esta condena fantas-
mal de estar y no estar a un mismo tiempo. Ha-
biendo salido de sus primeros hogares para bus-
car mejores condiciones de vida y trabajo, siguen
regresando allí de donde se fueron para cuidar,
acompañar y querer a lo/s que se queda/n.
Puesto que para quien se va no hay lugar más
prohibido que aquel del que se sale, ellas no co-
rresponden a ese grupo de los que se marchan,
sin más. Ellas se marchan y continúan al mismo
tiempo. De hecho, vuelven a su pueblo cada po-
cos días, cada semana, a lo más cada mes. Y se
preguntan en el pueblo: “¿Es irse este irse a me-
dias?”
Ellas no tienen un relato épico que contar, ni
una guerra a sus espaldas, ni siquiera una pos-
guerra, ni hambre, ni dictadores; no cargan con
motivos que las conviertan en mártires, víctimas
o refugiadas... Ellas, que sólo conocieron todo es-
to que les precede por intermediarios, se fueron
no por ideales ni por religión. Irse por algo tan
“prosaico” (para la Historia) como un trabajo las
condena a ser fantasmas de segunda. Volver por
algo tan invisible (para la Historia) como las his-
torias de los afectos, las convierte en invisibles.
Sus padres escucharon de boca de otros que
ya lo vivieron cómo, al principio despacio y des-
pués con cierta rapidez, muchos pueblos fueron
menguando hasta desaparecer un día. Escucha-
ron que esto también les pasaría a ellos. El anun-
cio pareció convertirse en destino innegociable pa-
ra los habitantes de los pueblos pequeños. Diría
incluso que al ser tan terrorífico nadie dudó del
mismo (en los pueblos tendemos a creer que to-
do, incluso lo peor, es posible). De esta manera,
más que resignarse, al prepararlo todo para que
el éxodo no les pillara desprevenidos, incons-
cientemente lo fueron haciendo posible.
Ninguna persona recuerda si el origen tuvo
voz de adivino porque el rumor corría velozmen-
te de boca en boca, pronosticando (auspiciando)
la inminente diáspora de los jóvenes, especial-
mente de las mujeres, y la posterior desaparición
del pueblo. Así, desde los años ochenta muchas
se fueron, pero la mayoría sin irse del todo, como
los espíritus de los muros y de las carreteras. Su
viaje, por tanto, no fue un viaje convencido. Cuan-
do uno es joven se confía en aquellos que te pien-
Imagen reflejada en el retrovisor de un coche: agente comarcal habla a un
grupo de mujeres de Molina de Aragón (Guadalajara, 1961). Autor:
Quiñones. Archivo fotográfico digital de la Secretaría General Técnica
del Ministerio de Medio Ambiente, y Medio Rural y Marino.
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san desde afuera y las decisiones son comparti-
das con otros, más de los otros que de uno.
Con el paso de los años, cuando se envejece,
se descubre que en aquel temor no había sino
una intuición, una inseguridad colectiva, un fun-
damento mágico o subjetivo en muchos casos,
una consigna camuflada por alguien que preten-
día que aquello fuera así. “Alguien” a quien sólo
le bastó ampararse en la resignación de los que
creen que todo (más lo malo que lo bueno) es po-
sible. Este “alguien” a quien reconforta culpabi-
lizar es metafórico, un símbolo sin cuerpo, claro
está, pero no pueden fiarse, son los peores. Res-
baladizos, camaleónicos y constantes en sus pro-
pósitos, terminan por hacerles creer que no ha-
bía alternativa. Les convencen de que existen
de verdad y que son peligrosos, muy poderosos.
Al poco tiempo de marcharse, las mujeres sin-
tieron pánico a no ser de ningún sitio (al no ser
de la ciudad les recordaban que debían “ser”
de algún sitio); quisieron entonces aferrarse más
a su pueblo que a ningún otro lugar. Obviamen-
te esta sensación era más intensa cuando no es-
taban allí y la ausencia se transformaba, irrepa-
rablemente, en “presencia”. Cuando más que
emigrantes o exiliadas eran huéspedes, visitas de
un tiempo. En esos intervalos el sentimiento de
pérdida posible les provocaba unas ganas terri-
bles de llorar.
Hasta que un día comenzaron a espejizar en
los paisajes urbanos imágenes de su pueblo. Y
así, los bloques de apartamentos de diseño mi-
nimalista se convirtieron en casas blancas de ven-
tanas barrocas repletas de geranios; el ruido cró-
nico del tráfico en el trino sostenido de los pája-
ros; el cine en la misa de ocho; y las filas de
coches que se pierden entre colinas de hormigón
en hileras de olivos que se emborronan en un ho-
rizonte infinito.
Cuando se producen estos espejismos las
mujeres piensan seriamente en su condena: ir y
venir “¿Y si nos quedamos aquí para siempre? ¿Y
si volvemos allí para siempre?” Pero la crisis sue-
le durar poco y, finalmente, deciden optar por una
posición intermedia: estar y no estar a un mismo
tiempo. Esto lo hacen aun a sabiendas de que es-
ta fórmula es el primer paso para desaparecer,
pero les resulta imposible quedarse del todo y les
resulta imposible irse del todo.
Decoran sus casas de la ciudad con fotos del
pueblo y, en ocasiones, convierten su dormitorio
y su salón en una réplica rústica de los que obse-
sivamente ven difuminados por la amenaza de la
desaparición, como quien hace copias compulsi-
vas de los documentos que teme perder. Recrean
en sus cuartos el olor a jazmines, las sillas de enea
y las camas de hierro. Duplican el original por si en
un retorno ya hubiera culminado el augurio.
Al hacer esto vuelven a corroborar que inevi-
tablemente se acercan a una forma de desapa-
rición, reproduciendo las mismas habitaciones en
lugares distintos, estando y no estando. Ellas no
pueden evitarlo y viven con esa dolorosa contra-
dicción, con esa necesidad.
A veces se despiertan con un sueño y un gri-
to: “¡Vete! ¡Quedarse es fracasar! ¡Lo mejor (no)
es que te vayas!” Pero después no recuerdan con
nitidez si el sueño decía “lo mejor es que te va-
yas” o “lo mejor no es que te vayas” y entonces
vuelven a hacer ambas cosas.
En el fondo saben que el “sueño” no proviene
de un sueño, sino que todas lo vieron en los ojos
de sus padres. Ojos que, por un lado, les incitan
a marcharse y, por otro, les enseñan la chispa ta-
tuada de la última puesta de sol (justamente igual
que la primera que ellas recuerdan). Esa que só-
lo precisa de sus ojos para ver, querer ver.
Si no fuera porque no tienen un relato épico
que contar y nunca se aferraron a ningún fana-
tismo. Si no fuera por su enfermiza responsabili-
dad y por el camino andado, muchas manda-
rían todo al cuerno y cambiarían su destino.
Algunas se marcharían del pueblo “sin miedo”;
otras se quedarían “sin pena” y algunas volverían
de nuevo a la casa de la que salieron, a repen-
sar su aldea, a reconstruir el suelo bajo sus pies,
a devolver el declive (auspiciado) a su lugar pri-
mero: al mito; a su lugar deseado: a la estadísti-
ca fallida.
Háganme un favor: si las ven preocupadas en
una curva, junto a los fantasmas de la carretera,
en un supermercado de la periferia urbana, es-
tudiando en una biblioteca pública o retocando
su cenefa en el pueblo, párense para decirles que
eso de “lo mejor es tal o cual cosa” es otro in-
vento, que no tengan miedo. Que decidan ellas,
que se queden o que se vayan. Pero, insistan,
que no tengan miedo. ■
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¿Tienen lágrimas las gotas?
¿Cómo se sabe si llora el río? ¿Tiene hierba la
hierba?
¿Por qué lloran las gotas? ¿En quién se lloran
las lágrimas?
V iven en un campo de zarcillos moradosy hojas sin descanso. Allí las gotas, co-mo los peces, no saben que están mo-
jadas. Y no tienen alternativa (o no lo saben).
Antes, en el campo de zarcillos morados y ho-
jas sin descanso, si usurpabas el puesto de él
eras “hombra”, pero nadie lo hizo porque ni si-
quiera tuvieron que inventar la palabra “hombra”.
Si, simplemente, te limitabas a estar eras hem-
bra, gota mojada sin saberlo. Fácil de ser por-
que suponía ser lo que eres, porque allí eres lo
que te tratan. A la décima vez de verlo, lo repro-
duces y entonces “eres”.
La cabra hembra “es” porque lo es, y lo sabe,
y lo ve en las otras y se ennoblece al parir cabri-
tillos y al dar leche de cabra. Pero, ¿que pasaría
si la cabra opta por no tener crías o si decide ope-
rarse para no dar leche, o para darla, por ejem-
plo, con un suplemento de calcio? O, ¿qué pasa-
ría si la cabra prefiere maullar? No sería cabra en-
tonces, sería una renegada, una no-cabra, una
cabra mutante. “¡Cabra pervertida!, ¡abyecta!, ¡pu-
ta!”, la llamaría algún macho cabrío y alguna otra
cabra. “¡Qué cosas! ¡Vender su esencia de cabra!
Hermanas cabras: No desestiméis la posibilidad
de un flirteo humanofílico con el cirujano que la
operó” (en el reino caprino con la sospecha bas-
ta)... Desterrada pues del rebaño, condenada a
pudrirse en un cortijo abandonado. “¡Ay, pena de
mi cabra!” Este temor perseguía a los padres...,
de las cabras.
Y si fueras mujer hembra en el campo de zar-
cillos morados y hojas sin descanso, los hombres
padre y las mujeres madre sufrirían si tuvieras ini-
ciativa de suplemento alguno en la tierra, pero no
tanto si fueras gota sin saber que estás mojada
(normalmente ellos tampoco lo saben). En cual-
quier caso, hoy en día “lo mejor es que te vayas”,
te dicen casi todos mientras secan sus manos al
sol. Cuando escuchan esto, las hijas sienten que
han vivido en un tiempo que no les pertenecía y
advierten que el barco se hunde.
En el campo de zarcillos morados y hojas sin
descanso la profesión de las mujeres suele ser po-
co variada, también la de los hombres. Pero en su
caso (mujeres) además es no visible, no cuantifi-
cable, presupuesta, exigible a menudo sin contra-
to de trabajo, no tiene denominación específica en
el catálogo de profesiones serias y remuneradas,
Las lágrimas de las gotas
Grupo de mujeres recolectando la aceituna tirada del árbol en la finca
“La Noria”; título del autor: “Belleza y fruto” (Arjona, Jaén, 1954). Autor:
Eufrasio Martínez Valero. Archivo fotográfico digital de la Secretaría Ge-
neral Técnica del Ministerio de Medio Ambiente, y Medio Rural y Marino.
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tampoco derecho a jubilación, reconocimiento, ni
horas libres para tomar café “sola” en el bar del
pueblo (“¡Mirad. Hay una cabra en la barra!”).
Esta no-profesión cuenta entre otras con las
siguientes tareas: cuidar de la vida cuando la vi-
da comienza, cuidar de la vida cuando la vida
sufre, cuidar de la vida cuando la vida envejece,
mayormente. De manera que viene dada por
seudoacreditaciones del tipo: mujer-madre, mu-
jer-cuidadora de ancianos, mujer cuidadora de
familia, mujer-cocinera, mujer-limpiadora, da-
dora de afectos...
Los hombres suelen trabajar en el campo ca-
si todo el año. Durante tres o cuatro meses (San-
ta Bárbara, que era mujer, pero santa, suele dar
la señal) las mujeres (cuidadoras de las vidas que
nacen, crecen, sufren y envejecen) se unen a la
cuadrilla como jornaleras. Ellas recogen y ellos
varean, y al llegar a casa ellas recogen y ellos “ba-
rean”.
Si una hija de una mujer-madre-ama de ca-
sa-jornalera tiene que escribir la profesión de los
padres en un formulario escolar siempre pre-
gunta: “¿Qué pongo en la casilla de mi madre, se-
ñorita?”
Y cuando las niñas crecen, algunas suelen
quedarse en el pueblo, la mayoría como mujeres-
madres-amas de casa-eventuales jornaleras, todo
junto o en combinaciones de dos. Desde hace
años varias salen del campo de zarcillos morados
y hojas sin descanso, suben y bajan escaleras, van
y vienen y se convierten en interinas-opositoras,
maestras y enfermeras, principalmente.
Pensarán que es mentira, pero las gotas tie-
nen lágrimas. Yo lo he visto y lo sé porque en-
contré varias que pudiendo llorar no lloraban. ■
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Un despiste o una broma y, en todo ca-so, el éxodo progresivo de los habitan-tes de la aldea hicieron de este reloj un
reloj atípico, más un cronómetro inútil que el re-
loj de Ayuntamiento que siempre fue.
Resulta que a alguien se le ocurrió conectar
el reloj a una toma de electricidad que no siem-
pre estaba operativa, es decir, que un día sí, otro
también, alguien apagaba un interruptor y con
él paraba el reloj. Puede que siempre hubiera
sido así, que invariablemente desde que existe el
reloj, éste hubiera estado conectado a dicha to-
ma, pero en el pueblo no se habían percatado de
que eso fuera un problema. De hecho, hasta ha-
ce un tiempo la electricidad en los espacios co-
munes estaba garantizada día y noche.
Todo cambió cuando la aldea empezó a des-
poblarse. Con poco más de ochenta personas en
el pueblo, las horas de energía en calles y zonas
comunes se han visto reducidas a apenas algu-
nas por la noche.
María, la alcaldesa, les dice a los vecinos que
ella no tiene la culpa, pues el dichoso interrup-
tor no está en la aldea. Insiste en que se en-
cuentra en una pequeña central de suministro de
varios municipios de la zona a la que ninguno
de ellos tiene acceso.
Tras varias solicitudes a las administraciones
competentes requiriendo una solución al
problema, los responsables del interruptor dicen
a María que tienen la obligación de optimizar su
uso y que el número de habitantes no es
suficiente para alcanzar el mínimo rentable,
resultado del 4% de la última raíz cuadrada del
algoritmo con que distribuyen la energía elevada
al cubo. Le indican además que cuentan con el
visto bueno de las autoridades de la provincia y
de la comunidad. Para colmo le insinúan que si
quieren electricidad todo el día “lo mejor es que
se vayan” a otro lugar.
María no duerme por las noches rehaciendo
esa dichosa cuenta y no entiende por qué algo
tan básico como la energía depende de una ope-
ración matemática tan complicada. Parece que,
de momento, no les queda otra opción que re-
signarse ya que, por supuesto, no piensan mar-
charse.
Respecto al reloj, todo esto no sería un pro-
blema si éste fuera un reloj pequeñito y privado,
pero se trata del reloj del pueblo, algo más que
un símbolo, una pieza indispensable para el tra-
bajo en el campo, la referencia del resto de los re-
lojes. Desde que todos recuerdan, sus campa-
nadas han marcado los tiempos de la jornada
de trabajo. La acústica de las montañas es bue-
na y las horas, medias y cuartos pueden escu-
charse incluso en las parcelas del término más
alejadas.
Claro, ahora todo es distinto, el tiempo se ha
El reloj
Niña y mujer montadas en burro salen de una viña con dos cestos carga-
dos de uva. Autor/a: desconocido/a. Archivo fotográfico digital de la
Secretaría General Técnica del Ministerio de Medio Ambiente, y Medio
Rural y Marino.
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vuelto loco. El reloj no marca las horas del día se-
gún lo convencional. Su tiempo es peculiar. Mar-
ca sólo y como mucho unas seis horas al día en
invierno y unas tres en verano. Ya no suena de
día, sólo de noche.
Lo extraño del suceso es que algo también es-
tá cambiando en el campo. Simultáneamente,
la cosecha ha variado su ciclo. María ha notado
que la tierra está ralentizada. La viña familiar que
desde pequeña ha visto alternar entre la hoja ver-
de, el fruto y el tronco pelado, pasa ahora más
tiempo en cada estado. La uva no llega en sep-
tiembre y tarda excesivamente en madurar.
En un primer momento, María piensa que
puede deberse a un pequeño desajuste, a que
son pocos para ocuparse de todo y, en conse-
cuencia, al mayor abandono de algunas tierras.
Pero lo más sorprendente es que a medida que
pasa el tiempo las estaciones también van alar-
gándose, de manera que ya nada corresponde a
lo convencional para cada mes. Es asombroso,
pero además está pasando en todas partes del
mundo. No es por tanto irracional alarmarse an-
te la posibilidad de que al día siguiente (de cada
día) no ocurriera lo obvio, pues lo obvio ya no
era lo obvio.
Parece que el problema tiene una dimensión
mayor de lo que suponía María. El caso es que
sea una aceleración producida por el imparable
deterioro de la ozonosfera o un trampantojo pla-
netario, la tierra y el sol parecen vivir ahora a cá-
mara lenta y, como resultado, las lluvias y la tie-
rra siguen un ritmo desordenado que trae locos
a los del pueblo.
Docta en esto de hacer cuentas desde su ba-
talla por el interruptor, María observa el tiempo re-
gistrado por su reloj colectivo y hace números.
Después de reflexionarlo pacientemente reúne
a sus convecinos (los pocos que quedan ya, to-
dos familiares y amigos) y les sugiere que una
coincidencia hay en aquellos cambios que tanto
afectan a su vida y trabajo en el campo. Desde
que el reloj no marca el tiempo “completo”, el
tiempo y el mundo aparentemente se han adap-
tado a la vida eléctrica del reloj.
Los habitantes de la aldea no tienen por qué
dudar de María, con fama de razonable. Ellos
también han sido testigos de lo ocurrido, aunque
la explicación parezca un disparate. No obstan-
te, todos están de acuerdo en que no pueden ha-
cer pública su sospecha y deben esperar para en-
contrar la manera más discreta de resolver la si-
tuación.
Claro está que el resto del mundo antes creerá
a un agorero apocalíptico que la existencia de una
íntima relación entre el tiempo eléctrico de la
aldea y la alteración climática como consecuen-
cia de la misma, aun pareciendo ambas igual de
esotéricas. Con sentido común, los vecinos del
pueblo temen que si alguien se entera de su sos-
pecha les creerán víctimas de una alucinación
colectiva y los convertirán en monos de feria así
que, de momento, callan.
En las ciudades sin embargo no paran de ha-
blar del tema. Ávidos de respuestas, no les con-
vencen las lucubraciones de ayer y hoy inventan
otras distintas. Muchos anuncian desgracias
mundiales en ciernes por lo que un sector perci-
be como una “ralentización” del sol y de la tierra,
y otro como la “aceleración” de los seres huma-
nos, una precipitación de su mirada (como si los
ojos hicieran una huelga a la japonesa) que, por
efecto, convierte el mundo en lento.
Cuestión de la relatividad del enfoque, el ca-
so es que unos y otros hacen su agosto vendien-
do diversos tipos de reconciliaciones místicas y
simbiosis con la naturaleza. Todo como forma de
redimir la contribución personal de cada cual al
cambio climático o al estrés de los ojos y de una
vida acelerada. Como resultado de la incerti-
dumbre sembrada por doquier, en poco tiempo
se produce una importante diáspora de gentes de
la ciudad hacia el campo, buscando reconciliar-
se con la naturaleza. La nueva migración que in-
vierte la lógica de años anteriores trae nuevos
agricultores a la aldea.
Cuando María quiere darse cuenta se ha con-
vertido en la alcaldesa de un pueblo que supera
el millar de habitantes. Piensa entonces que es
la oportunidad idónea para enmendar el entuer-
to del reloj sin llamar la atención. Ahora todas
las casas de la aldea están ocupadas y las tie-
rras vuelven a labrarse. Es obligado, por tanto, no
sólo que les aumenten el número de horas de
electricidad, sino que puedan disponer de un
interruptor propio instalado en la localidad para
que ellos mismos gestionen su uso.
Por fin el resultado del 4% de la última raíz
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cuadrada del algoritmo con que distribuyen la
energía, elevada al cubo parece ser positivo y Ma-
ría consigue electricidad sin restricciones y, ¡uf!,
el flamante interruptor que ubican en el Ayunta-
miento.
El estreno se convierte en todo un aconteci-
miento y es anunciado por María como la “Festi-
vidad del Tiempo”. Fiesta que la mayoría de nue-
vos vecinos presuponen cargada de tradición y
que, poco más tarde, alguien se ocuparía de mi-
tificar como costumbre ancestral en la zona (re-
zará en un folleto explicativo: celebración local en
memoria de San Interrupto, mártir cuya imagen
fue encontrada en una cueva de los alrededores).
La activación del interruptor se produce, por
fin, una mañana a las doce del mediodía según
indica el resto de relojes de los habitantes. Doce
campanadas, segundo a segundo colectivo, se
escuchan y retumban en los campos que rodean
la aldea.
Como si del encaje de una pieza tiempo des-
carrilada que vuelve a su lugar se tratara, tiem-
po con tiempo vuelve a fundirse. El compás del
campo se va acelerando, suavemente, y el mo-
vimiento del sol se acopla al viejo, ahora resuci-
tado, engarce.
Al comprobar que todo se soluciona, la auto-
ridad en sus distintas modalidades y como res-
ponsable de afirmar lo obvio (aunque última-
mente lo obvio ya no era lo obvio) da forma a su
particular versión del desenlace.
Así, en los periódicos del día siguiente al rea-
juste, un grupo de científicos convierten conse-
cuencias y logros ajenos en premeditación, y se
presentan como ideólogos de la fórmula del rea-
cople del tiempo; los ejércitos del mundo se po-
nen a sí mismos varias medallas por haber dis-
parado al espacio exterior (a petición de los cien-
tíficos) un compuesto químico de nombre serio y
terminado en número, que (supuestamente) ha
acelerado el tiempo; los políticos se autoprocla-
man responsables de haber facilitado el trabajo a
los científicos y a los militares; las iglesias y los
templos se llenan de ofrendas; las guerras pa-
ran unas horas pero otras surgen movidas por
quienes quieren aparecer en la foto que pasará a
la historia; algunos adivinos firman sus contra-
tos para trabajar como comentaristas asalariados
en la televisión, a la par que les acondicionan
un blog en los periódicos más importantes; otros
cambian el tirón de masas del Apocalipsis por
predicciones mesiánicas.
María y sus vecinos callan y siguen cultivando
sus tierras al compás que rítmicamente: tictac,
tictac, tictac, marca de nuevo su viejo reloj y su
tiempo renovado. ■
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